剧情简介
海边小城有一处废弃灯塔和一个奇怪规矩：每年夏末举办的游园会期间，守夜人叔比狗都要把自家的大狗系上船头。
游客很快注意到，接连几起“清晨失踪”案后，失踪者鞋印都朝同一片海礁走去。
外地咨询师何瑶来此调查，原本只打算做一个季刊短篇，却逐步发现所有受害者都曾在十年前那次“海上演练”中签过名单。
她与叔比狗在海滩仓库、临时诊所和广播塔之间追查，看到镇民长期被企业污染事件改写为“气候怪谈”。
事故现场留下的白色船钩并非符号，而是试剂容器的金属外壳，真正害怕的是公司与官员合作的封口协议。
最终，何瑶在假期夜把镇上广播系统反向接线，公开旧录像和工单，逼迫真相公投；叔比狗放下“镇民替罪羊”的伪装，带着同伴守住海风口，守的不是游园会，是每个名字不再被抹去的权利。
推荐短评
这部片子在恐怖叙事里加入了明显的荒诞感，却没有流于搞笑模板。前半段的喜剧化行为（误导镜头、夸张对话）实际上在不断拉开观众的防线，后段反而更容易让人接受社会推理。音效运用出色：狗吠、潮声和静电声交替制造持续性不安。中后段叙事像一场连续盘问，推理节奏很稳，反转不是“凶手曝光”那么单薄，而是责任链条被逐层揭开。它更像一部兼具口碑感的惊悚寓言。
